Главное событие нашей земной истории находило и находит отклик во все времена. Откликается человек в своем таланте и, конечно же, в условиях эпохи.
Разные люди - разный отклик. Начало XX века - время нелегкое, но это то время, когда в очередной раз в истории "уста отверзлись" и люди, обладающие даром слова, заговорили.
Николай Гумилёв.
Он идет путем жемчужным
По садам береговым,
Люди заняты ненужным,
Люди заняты земным.
«Здравствуй, пастырь! Рыбарь, здравствуй!
Вас зову я навсегда,
Чтоб блюсти иную паству
И иные невода.
«Лучше ль рыбы или овцы
Человеческой души?
Вы, небесные торговцы,
Не считайте барыши!
Ведь не домик в Галилее
Вам награда за труды, —
Светлый рай, что розовее
Самой розовой звезды.
Солнце близится к притину,
Слышно веянье конца,
Но отрадно будет Сыну
В Доме Нежного Отца».
Не томит, не мучит выбор,
Что пленительней чудес?!
И идут пастух и рыбарь
За искателем небес.
1910
Иван Бунин
«Осанна! Осанна! Гряди
Во имя Господне!»
И с яростным хрипом в груди,
С огнем преисподней
В сверкающих гнойных глазах,
Вздувая все жилы на шее,
Вопя все грознее,
Калека кидается в прах
На колени,
Пробившись сквозь шумный народ,
Ощеривши рот,
Щербатый и в пене,
И руки раскинув с мольбой —
О мщеньи, о мщеньи,
О пире кровавом для всех обойденных судьбой —
И Ты, Всеблагой, Свете тихий вечерний,
Ты грядешь посреди обманувшейся черни,
Преклоняя свой горестный взор,
Ты вступаешь на кротком осляти
В роковые врата — на позор,
На пропятье!
1922
Владимир Нарбут
Послушай - как часто и гулко,
Без устали в колокол бьют!..
И к церкви тропой переулка
Стекается набожный люд...
Смиренно идут, как овечки
Под посох родной пастуха;
Затеплятся тонкие свечки:
О Боже, храни от греха!..
"Не дай мне отведать соблазна, -
Старуха, кряхтя, говорит, -
От нечисти, Господи, разной
Спаси - да не вниду я в стыд..."
Ползут и ползут старушонки,
И воздух морозный и тишь...
Лишь стонет все колокол звонкий
Над ровною скатертью крыш...
1912
В публикации использованы картины Ефрема Зверькова (1921-2012)