Последний большой стиль.

 

А. Солодовников, «Юный шахматист», 1951

Почему сегодня снимают фильмы про советское время? «Ликвидация», «Однажды в Ростове» и т.д. Потому что всегда можно выехать на стиле - даже плохое кино будет нормально смотреться, если есть стиль.

А вот «современное» кино – только глянешь пару кадров: мерседес-тойота, кухня с микроволновкой, менты-братки, пластмасса - и до свидания. Картинка не держит, не цепляет.

Часто достаточно одного стиля, чтобы сделать зрелищное кино:

 

 

Стиль никогда не рождается на пустом месте – в отличие от моды, или дизайна. Стиль складывается из неких общественных ценностей, и всегда творится коллективно, массово. Тысячи киношников, художников, писателей подмечают в своих картинах незначительные черточки времени – одну, другую, пятую...

 

 

 

потом приходит гений и собирает их все в в роскошный букет, а другие художники (не гении) видят эти свои находки в букете гения - усиленные и очищенные – не узнают и выдергивают их себе обратно: о, как красиво! Я тоже так хочу!

 

 

Ф. Решетников, «Опять двойка», 1952

 


Культура – это не миллион изолированных огородиков, где каждый выращивает свой уникальный цветок. Пчелы и бабочки летают и не знают, где чья граница, переносят пыльцу с цветка на цветок, ветер гонит семена, не сильно считаясь с заборами и индивидуальностью. Так возникает общее поле культуры, в котором зачастую даже не знаешь, кто автор произведения:

 

 

 

 

 

Есть много художников, которые написали всего одну-две прекрасные картины: просто попали в стиль – и получилось:

 

 

 

А. Лактионов, «Письмо с фронта», 1947

 

Поэтому в эпохи больших стилей не так просто выделить сходу гения – все примерно хороши. Если смотреть по одной картине, то в общем стилистическом ряду даже Александр Дейнека не сверкает бриллиантом:

 

 

 А. Дейнека, "Эстафета по кольцу Б", 1947


Гений заметен в массе, когда видишь десять, сто его картин – а одну хорошую картину может в рамках большого стиля может написать и негениальный художник.

 

А. Левитин, «Теплый день», 1952


Стиль вообще освобождает автора от необходимости быть гением. Стиль снимет с художника ответственность сказать зрителям что-то исключительно свое, исключительно важное - если автор уловил стиль и чисто его выразил, то все важное-нужное скажется само. 

 

 С. Коровянко, «Вдоль Днепра», 1954


Стиль – это не просто набор эстетических приемов. Это и философия, и этика, это ответ на запросы целого поколения зрителей, которые улавливают свои ожидания в десятках гениальных работ и не отличают их от тысяч негениальных, какая разница? Потому что все они говорят об одном: о запахе, времени, о них самих.

Об их счастье.

 

Н. Белых, «Весна», 1960

 

Конечно, были ужасы, были трагедии. Но это не попадает в Большой Стиль. И дело вовсе не в запретах – массовые расстрелы духовенства и офицеров, допросы в ЧК, ГУЛАГ не попали в живопись соцреализма ровно потому, почему не попали в средневековую живопись допросы инквизиция и костры, на которых сжигали ведьм. 

Большой стиль не может складываться из несчастья, потому что все несчастливые несчастны по своему, индивидуально – а из многих индивидуальностей общий стиль не складывается. Поэтому трагедия голода крестьян Поволжья, Украины, Кубани по определению не могла породить большой стиль, а фильм «Кубанские казаки» - смог.

Большой стиль рождается из счастья, потому что все счастливые – счастливы одинаково.

 

 А. Пластов, «Колхозный праздник», 1938


Большой стиль складывается из коллективного представления о том, что же такое сегодня счастье.

 

И. Гринюк, «На полевом стане», 1949

 

Константин Сутягин.